三行文字，慢慢成型。
林北辰望着纸面，轻声开口，声音低得几乎听不见。
“你在写？”
话音落下片刻，第三行后方，又生出新的一行。
“你在看的时候，我就在写。”
他的呼吸猛地一滞。
这本书在同他对话。不是旁人转述，也不是禁忌借物传话，是书本本身，在与他交谈。
他垂眸望着那些文字，在心底抛出一个埋藏许久、始终无处求证的疑问。
我能不能看到所有守禁人的名字？
心念落下，片刻之后，纸面再次滋生字迹。
新一行：不能。因为有的守禁人没有留下名字。
又一行：但你能看到那些留下了名字的。
又一行：翻到第六十四页。
林北辰依言翻到六十四页。
这一页不再空白，密密麻麻写满姓名，字体小巧，却清晰分明。目光扫过，几个名字他认得。
林守一。爷爷。
沈若。他妈。
林书白。他爸。
秦昭。方婉如。苏青瓷。
这些是现世，或是不久前逝去的守禁人。更多名字，他全然陌生。名字排布没有按照年代排序，部分名字延伸出细线，连接另一个姓名，像是在标记其间的羁绊。他慢慢阅读，心底一点点沉下去。每一个陌生名字背后，都是一条鲜活人命，一段无人知晓的坚守。
顺着细线追索，一条从“林守一”延伸而出，连接着一个陌生名字。