他静静感受掌心流动的光，沉默许久，低声开口：
“它还记得我。”
“当年在古渡口，我站在光墙外。初对我说了一句话。”
“什么话？”
林成北抬眼望向枣树。
“它说：你不是那个人。它在等候，等候能真正接住它的人。”
他目光落回林北辰掌心。
“那个人，就是你。”
林北辰感受掌心的光芒。这一刻，光芒稳稳亮起，顺着手腕蔓延，流过手臂，抵达胸口。不灼热，如同阳光穿透衣衫落在皮肤上，温和的暖意。
他轻轻闭眼一瞬，再睁开。
林成北松开手，坐回原位，端起茶杯。茶水已经微凉，他直接饮下，面上没有半点蹙眉。
“你明白我为何迟迟不归了。”不是问句，只是陈述。
林北辰思索片刻。
“你在等我，亲自找到你。”
林成北点头。
“初选择你，不是因为你身为守禁人。是因为你本身。你愿意承接的一切，才是这团光愿意奔赴的。倘若我提前归来，提前解释，替你给出答案，你走过的所有路，便不算你自己走出来的。”
林北辰沉默良久，心中翻涌，慢慢消化这段话。
他想起林书白，在古渡口守了十五年，静静等候他到来，等候他做出抉择，从不提前泄露答案。他们所有人，都选择不替他走完这条路。
“你在这里，等了多久？”林北辰问。
林成北饮一口凉茶。
“从你成为守禁人那一年开始。”