你安心沉睡。
有我替你看守。
待你醒来，一切仍在。
林北辰从感知中抽离，睁开双眼。院内，树上柔光笼罩头顶。
林书白的气息仍在。
“爷爷，你守了多少年？”
气息轻颤，传递来一个数字。林北辰没有出声，默默将这个数字收好，藏在心底。
“我来了。我会接你。”
气息静止下来。漫长等待之后终于听见这句话，巨大的意外，让它一时没有动静。片刻，才极轻地颤了一下，像是黑暗里苦等半生的人，看见来人握住钥匙，长长吐出一口气。
林北辰收拢手掌，初的印记骤然明亮，慢慢回落至平日的亮度。
林书白的气息缓缓散开，不是消亡，是倾诉完毕，就此退去。
林北辰坐在树下，源陪在一旁。
廊下，崔然举着玻璃瓶对着暮色打量，瓶内那抹草绿色，比白日更鲜亮几分。
林成北待在角落。林书远倚着廊柱，手里捧着书，书页静止不动，思绪飘向远方。
林北辰看向林书远，出声唤他。
“林书远。”
林书远抬眼，起身走到林北辰身边坐下，二人一同望向发光的金果树。
“有件事，我要和你说，关于钥匙。”
林书远没有说话，握书的手指微微收紧，指节泛白。林北辰察觉到他心底紧绷，没有迂回，将父亲所说的一切，简洁复述一遍。
林书远全程安静聆听，未曾打断。待林北辰说完，才缓缓开口。
“你母亲，当年来找过我。”