“他已经动身了。”源说，“他已经走了很久。只是从雪山到白杨巷路途太远，还要耗费不少时日。”
林北辰轻轻点头。
“那我在这里等他。”
这句话出口时，他没有半分迟疑。等候这件事，他早已熟稔，等新芽破土，等父亲归来，等一扇门为母亲打开。他明白等候不是枯坐，是提前留好位置，留出通路。
源望着他，轻轻应了一声“嗯”。一字落下，多余的话语尽数收住。
这天之后，林北辰重新打开了树下的暗道。
他并不打算下去，只是想给雪山下赶路的那人，敞开一条通路，让他一路行来，知道这里的门，是通的。
暗道的盖板只掀开一半。底下凉丝丝的土腥气混着旧木头的味道漫上来。他没有向下窥探，一眼和长久凝望，本就是两回事。留一道缝隙，是告诉远方的来客此处可入，却不强迫他奔赴。
掌心里，守的光点轻轻亮了一下，像是听见故人正在赶路，心底安稳下来。
林北辰盖好半开的盖板，转身回到院中。
崔然蹲在菜地旁，第二茬白菜已经长得茂盛，深绿的叶片坠着未落尽的水珠。他看得很慢，伸手扶正一棵歪倒的菜苗，指尖沾了湿泥，随意在裤边蹭了蹭。
而后他取出怀中玻璃瓶，举到天光底下。瓶内那层草绿色，快要盛满整只瓶子。他把瓶子收回衣襟。土地不会骗人，种子慢慢生长，属于他的那一部分，也在慢慢回来。
林北辰走到他身侧。
“长势还好？”
崔然抬眼看向他，简单吐出一字：“好。”
话语简短，内里却沉着安稳踏实的分量。如今的崔然不再是随时会消散漂泊的存在，他有一方菜地，有要照料的青苗，有静静等候自己归全的期许。他会留在白杨巷，等着林北辰，也等着自己。
林北辰跟着蹲下身。
“等这批白菜收完，我陪你喝一杯。”
崔然微微一怔，唇角极轻地动了动，没有明确应下，却也没有拒绝。
林北辰低低笑了一声。不是遇上趣事的开怀，是长路跋涉之中，看见身边之人也稳稳往前走，心底生出一点柔软的松弛。
午后，凌快步朝他跑来。