他旋开瓶塞，暖黄光芒倾泻而出，落在雾层之上。光芒扫过之处，雾气不再浓稠晦暗，慢慢化作半透明。
雾里浮现无数画面，像一本亘古古书里连绵的插图，一页一页缓缓翻过。
那是最早期的世界，早于一切规则、一切禁忌、早于人类。
所有画面里，只有一道身影在前行。
银色微光，独自穿行在灰白虚无之间。每踏出一步，雾便散开一分；雾散开，便有新生之物诞生。
一块石头，一株细草，一滴流水，一缕气息，一个文字。
万物诞生得缓慢，落定之后，便长久留在这片天地，不再消散。
“那是初。”姑河的声音压得很轻，生怕惊扰画面里的光景，“它第一次开启这个世界。”
林北辰静静望着，喉咙发紧。
银光走得从容，不急不躁，只是向前，只是开启。
而后画面一转，银光顿住。
它望见一道裂隙，嵌在刚刚成型的大地之上，细而幽深，像一道不曾愈合的伤口。裂隙深处翻涌着暗沉浑浊、难以名状的黑影——最早诞生的禁忌。
初停下脚步，俯身，银辉朝着裂隙深处照下去，沉到看不见的尽头。
裂隙里的躁动慢慢平息。
它守住了第一道裂痕。
“这是第一次镇守。”姑河说，“自这一刻起，‘守’这件事，落在了世间。”
画面继续流转。
银光一路向前，沿途不断遇见新的裂隙。每一次，它都驻足俯身，以自身光芒镇住躁动。
一次，十次，百次。
那道银辉，一点点黯淡下去。
不是熄灭，是耗竭后的疲惫。