只是此刻它编织的，早已不是用来相连的羁绊。
每一根丝线，都裹着一段记忆，有它自己的，也有它见证过的旁人过往。它把万千记忆织成罗网，躲在网后，隔绝外面的一切。
“织。”
淡紫光团的动作顿住。
罗网缓缓调转方向，网隙之后，浮起一对光凝成的眼，紫色微光轻轻闪了两下。
“我是林北辰，来接你回家。”
那双光眼长久凝望着他。
罗网没有散开，反倒一点点收拢，织得愈发密实。
“你不愿意出来？”
沉寂片刻，网后飘来一缕极轻的声响，细如丝弦被风拂过，嗡鸣微弱，稍不留意便会混进风声里。
“……我怕。”
“怕什么？”
光眼又静静看了他许久。罗网分出一道细小裂口，一双细如织针的淡紫光手伸了出来，指尖在空中飞快一织。
一根丝线自指尖生出，飘到林北辰面前，丝线末端悬着一段流动的画面。
画面里是初。一场漫长的守禁结束，初耗尽力气，疲惫伫立。织在一旁，织出一片轻薄光毯，轻轻盖在它身上。初在毯子之下，微光浅浅一亮。
画面转瞬消散，丝线迅速收回，被织进网中，快得生怕那一点暖意就此冷却。
磨坊外风声不断，朽木持续低响。林北辰等丝线彻底隐去，才缓缓开口。
“你怕，若初再一次扛起重责，你依旧只能织出毯子，可这一次，这张毯子，已经兜不住它的疲惫了，是吗？”
淡紫色的光眼骤然一亮。
“我也怕。”林北辰说，“但我答应你。往后初若是需要庇护，这张毯子，由我来织。”
四下沉寂。