七百三十二年。漫长岁月里，它不停书写，堆满整间书斋，只为牢牢记住自己等候的缘由。
“我来了，你等的人到了。”
光眼泛起水光。不是落泪，是光浸上水汽，愈发明亮。细碎光点顺着光幕滑落，滴落在纸页上，像剪碎的星子，落了一桌。
它放下光笔，不再书写。等候的人已经抵达，不必再靠文字死死攥住念想。
它慢慢起身，动作滞涩，如同放置数百年的旧木，一点点舒展自己。走到林北辰面前，轻轻靠向他的掌心。
青色微光，安静落定。
“录，回来了。”
瓶中的记，微光轻颤。
第四个，在北方，一座废弃旧戏台。路程不远，半日便抵达。
戏台早已破败，台面上的漆剥落殆尽，露出底下原木。台柱悬着半幅褪色对联，字迹模糊难辨。
一道流光在台上流转，借着光影吟唱。歌声不高，却传得很远，隔着一道山梁，茶园那边或许都能听见。
“记，这个碎片叫什么？”
瓶光一闪。
韵。
它是初生出的碎片，赋予万物韵律。守禁结束之后，初可以听一曲歌谣，感知世间温柔。
林北辰立在台下，抬眼望去。
韵在台上吟唱，唱的不是寻常曲子，是初的一生。从一切开端，到一次又一次漫长的守禁，光影随曲调起伏，如同一匹匹绸缎，在空中舒展起落。
林北辰静静站着，听完最后一句。尾音落在“守”字上，余音绕着台板，久久不散。
“韵，我是林北辰。”
歌声微微一顿，像是歌者换气。
韵慢慢从高台走下，步子极轻，四级台阶，走了许久，生怕踩碎这座无人问津的老戏台。