长久的寂静。
许久，空气里浮起一缕轻响，轻得如同落叶点水。
「你怎知道？」
“我也有不愿回想的往事。”
声音沉寂片刻，再一次响起。
「你不想记得什么？」
“我母亲离开那晚，同我说过一句话。这么多年，我牢牢记住那句话，却一直不愿读懂它背后的重量。”
「是什么意思？」
“她说，你比我勇敢。从前我一直以为，她是把她不敢承担的担子交到我手上。”
「……」
“现在我懂了。她不是这个意思。她是告诉我，去走完那条她没能走完的路。那句话，不是夸赞我勇敢，是放我前行。”
又是漫长的沉默。
「所以，你记住它了。」
“嗯。”
「不痛了吗？」
“依旧会痛。可疼痛，也不妨碍我记住。”
沉寂再次漫开。
慢慢的，虚空里浮起一道影子。极淡，近乎透明，是人的轮廓。它抱膝蜷缩，下巴抵在膝盖上，缩成小小的一团，像寒冬里躲在屋檐避风的过客。
“你不想记得自己是谁，那我告诉你。”
影子微微一颤。
“你是初分化而出，用来承载那些过于灼痛的记忆的碎片。”