「……家？」
“那些被烧掉的记忆到了你这里，不是被丢弃，是终于有一处地方，可以歇下来。”
「……」
“你是它们落脚的客栈。”
沉寂更久。
林北辰不再多言，静静蹲守。黑灰落在发梢，薄薄一层，他耐心等候，等这句话慢慢沉进它心里。
许久之后，黑灰自行散开。不是被风吹散，是它终于愿意放下蜷缩的姿态。烟尘扬起又落下，最后归于地面。
灰散尽，露出一点碎片。只有小拇指指甲大小，那是一种难以形容的光，如同炭火之中，还未熄灭的一点心火。
光芒黯淡，却安稳笃定。
它缓缓飘到林北辰身前，轻轻靠过来，落进掌心。
暗红色，是余烬，内里藏着不息的星火。
“烬，回来了。”
瓶里的记流光轻颤。
归化作的银烟，也跟着亮起，一声无声的应答，轻而郑重。