终。
终点的终。初分化而出，用来承接那些理应落幕之事的碎片。世界不只有开端与行进，也该有收尾。
它是所有碎片里，最抗拒归位的那一个。
不是怨恨初。它固执认定，一旦自己回归，初便迎来终结，再也不会苏醒。
所以它滞留此处，一留六十年。只要它不回去，初就不会迎来终局。
林北辰站在床边，望着虚空里悬浮的字，良久无言。他终于懂得，姑河常年虚掩屋门的缘由。六十年，她日日躺在此处，枕边悬着这份心结，从不提起，只是静静陪着。
“终。”
那个字微光一闪，算是应答。
“你不肯归来，是害怕你一归位，初便走向结束。”
它没有出声，只是在空气里轻轻颤动，默认了这句话。
林北辰在床沿坐下，床板发出一声沉闷的吱呀。姑河静静望着他。
“你知道初为什么要醒来吗？”
姑河没有答话。
“初醒来，不是为了永远醒着。”
他稍稍停顿。
“是醒来，把那些悬而未决的事做完，然后安心地，再沉沉睡去。”
“终”字骤然一亮，像猝不及防被戳破长久的心结。
“初不是永不停歇。上一次沉睡之时，还有未了的牵绊。它醒来，了结所有牵挂，才可以安然入眠。”
“而你承载的收尾，是帮它把一切做完的最后一步。”
字影轻轻抖起来。不是恐惧，像一个攥着钥匙站在门前的人，迟迟不敢推门。
林北辰伸出手，停在字影上方很近的地方，没有触碰。掌心触到一层薄凉，如同贴着一块寒冰。