沈若站在边上，怀里抱着禾。凌挨着她，目光不住飘向走廊深处。林守初倚着门框，不进来，也不离开。满院人都没有出声，只是静静站着。
无论记忆残存多少，所有人的视线，都落在林北辰身上。
林北辰立在石桌旁，目光缓缓扫过院内众人。
“我要去最深封印处，接‘初’归来，需要同行的人。”
院子静了一瞬。
老陈往前踏出一步。
“我去。”
林北辰看向他：“陈叔。”
“你母亲在世的时候，我应下过她一句话。若是有一天她的儿子要去接人，我陪着。”
老陈的手掌布满经年烧火熏出来的黄褐色老茧。他心里清楚，以这把年纪再入暗河，凶险难料。可他的目光稳稳的，从前许下的承诺摆在前头，其余种种，都可以放在一边。
林北辰沉默片刻，轻轻点头。
母亲迈步上前半步：“我也去。”
父亲紧跟着站到她身侧：“我们一起。”
林北辰鼻间泛起酸涩。
母亲立在他左手边半步远，父亲挨着她。两人身上是洗得发白、熨得平整的旧衣裳。自暗河脱身不过数日，脸色还带着久不见天光的苍白，脊背却挺得笔直。
酸涩堵在胸口，眼泪没有落下来。积攒的心事太重，情绪沉到心底，再也难以向外流淌。
走廊传来木棍叩击石板的笃笃声响。姑河裹着旧外衣走出来，木杖一下，点在地上。
“我同去。‘始’是我送走的，‘归’我等了六十年。我要亲眼看着它们回来。”
林北辰颔首。
赵无极向前一步：“我本就是‘初’的一部分，理应前往。”
日光落在他身上，投不下半分影子，与常人模样全然不同。