光芒扫过河壁，石壁上那些属于“记”的字迹，一点点清晰显现。
字迹细小，一笔一划歪扭，像初学写字的孩童。落笔力道极重，深深刻进石头。林北辰伸手抚上去，凹凸的石面从指尖传来，像触摸一条绵延千万年的辙印。
石壁上记着“初”最初的开端，记着它第一次守望，记着它第一次沉寂。这里像一本写了无数岁月的册子，光落到哪一页，哪一页便苏醒。
他也看见了每一块碎片诞生之际，“初”留给它们的话。
对“始”说：“开始吧。”
对“记”说：“记住。”
对“归”说：“回来。”
对“渊”说：“守深处。”
对“安”说：“守安静。”
对“织”说：“织在一起。”
对“品”说：“品味。”
对“录”说：“记录。”
对“韵”说：“歌唱。”
对“染”说：“给颜色。”
对“忘”说：“忘记疼。”
对“烬”说：“剩下。”
对“伶”说：“唱戏。”
对“尘”说：“记住微小。”
对“终”说：“结束。”
字句轻飘飘的，分量却重。像一口气，也像把毕生要做的事，一一托付出去。
有些字林北辰认得，有些从未见过。陌生文字被光一照，慢慢渗开极淡的色泽。他忽然明白，“初”亲手为每一块碎片命名，三十三个碎片，三十三个名字，一个都不曾落下。