赵无极望着那杯茶水。
“要是哪天，我连我身上到底有什么，都记不住了呢？”他轻声问，更像自语。
妈没有立刻答话。她起身走到储物柜前，老旧樟木柜子，开门的时候吱呀响一声。她捧出一个铁皮月饼盒，盒面印着褪色的花好月圆。
盒子放在赵无极面前，掀开盖子，里面是一叠纸条，字迹歪歪扭扭。
赵无极拿起第一张：赵无极第一次来家里吃饭，吃了四碗。
第二张：赵无极说香菜是灵魂，他妈觉得香菜有怪味。
第三张：赵无极吵架从来不会输，林北辰写。
每张底下都落了名字，有的是林北辰，有的是妈，还有一张白露写的，字迹工整近乎印刷体：赵无极在黄河边背我走了三里，没有喊累。
“从你第一次上门那天起，”妈说，“我就开始记。你说了什么好笑的话，做了什么傻事，我都写下来。黑页能啃掉你脑子里的记忆，啃不掉我心里的，也啃不掉这些纸条。”
赵无极的手在抖，不是恐惧，是寒意漫上来。
“就算你哪天忘了自己是谁，”妈说，“我们替你记着。”
堂屋里静下来。这道题的结局本就清楚：记忆迟早继续流失，能力留不住。赵无极心里早就明白，他只是需要一点缓冲的时间。
妈动手收拾碗筷，瓷碗相撞，脆响一串。
“我妈。”赵无极忽然开口，声音发哑。
“嗯？”林北辰看向他。
“我妈要是还在。”话没有说完，也不必说完。如果她还在，大概也会像眼前这个人一样，守在门口，伸手碰一碰耳朵，确认他好好回来了。
林北辰猛地想起爹失踪之前，出门前也是这样碰了碰他的耳朵。从前他以为那是道别，后来才懂，那是预先留好的念想，防备再也回不来。
赵无极低下头，肩膀微微发颤，幅度很小。
林北辰把纸巾盒推过去。
他抽出一张纸巾，没有擦脸，只是攥在手心，纸慢慢被掌心的汗洇透。
“我想见一见初。”他说，鼻音还在。