赵无极坐在桌边，左手摊开在膝头。黑页只剩下一圈细细的黑痕，像一枚收在掌心的黑戒指。他垂着眼看了很久，像端详一张摊开的旧地图。
“七个点。”林北辰落座，依着赵无极先前的嘱咐，只报数字。
赵无极抬眼。“七个？昨天夜里是十二个。”
“嗯。”
“一夜消掉五个。”他指尖轻轻蹭过那圈淡黑，底下浮起一丝极轻的嗡鸣，“妈预估的一天半，看样子还要更快。”
妈端出最后一碗面，放到轮椅上的白露面前。
“两勺辣子。”
白露轻轻点头。她膝盖往下依旧没有知觉，这是碎片留给她的代价，恢复得很慢。每天半小时康复训练，抬腿，落下，每一回试着多抬一厘米。
一厘米看着微小，白露说，有一点，就不算空耗。
吃面的时候，赵无极嚼得很慢，一下一下，细细品着面条的弹性。
“面有韧劲。”
“从前你吃面几乎不嚼，直接吸进去。”林北辰说。
赵无极一怔。“不嚼？那我怎么尝得出味道？”
“味道你能抓取，只是不会在意这股弹软。现在不一样了。”
他再咬一小口，咀嚼放得更缓。面身先弹三下，才慢慢塌下去，软在齿间。
“弹三下。”
“嗯。”
“从前我能算出它的弹性系数，精确到小数点后两位。”赵无极望着碗里的面汤，“现在只分得清，它会弹三下。这样就很好。”
吃完面，赵无极端碗走向水槽，动作比昨日稳得多。
妈正在洗碗，他站在一旁清点摞起的碗。
“三只？”