林书白看向他：“你就是赵无极，北辰常常提起你。”
“我认得你们。”赵无极说，“铁皮盒子里有一张纸条，北辰妈妈写的，说林书白和周婉清会回来，大概是凌晨或是黄昏，守禁人总爱在光线不明亮的时候赴重要的约定。我一直记着。”
林书白一怔，转头看向身侧的周婉清：“你写进纸条里了？”
“怕赵无极忘了该怎么迎接。”周婉清轻声说。
林书白沉默片刻，低头笑起来。那笑意和林北辰有几分像，又不一样，像同一首曲子，一版苍老，一版年轻。
轮椅滚动的声响响起。白露扶着轮椅，靠自己的腿撑住身子走过来。
“你们回来了？”她语调平静。
“回来了。”林书白看向她，眼底带一点柔和，“你已经能站起来了。”
“才刚学会。”白露松开轮椅把手，稳稳站住两秒，才重新抓牢，“再过三天，不用轮椅。”
周婉清看看白露，又看向林北辰：“你身边，都是很好的人。这些年，你们过得不容易。”
“也有安稳的时候。”林北辰说，“白杨巷一直很好。”
周婉清静了静，眼底那层坚硬的冰面，被日光融出一点亮。
林书白从衣袋取出一块磨旧的粗布，慢慢展开，里面躺着一本薄薄的小册子，黑色封皮，不是黑页那种暗沉，只是普通纸本，封面上手写两个字：留白。
孤纹在掌心轻轻一热，像点了点头。
册子交到林北辰手上，纸页微凉，温度均匀。
“另一半源所有的记录。”林书白说，“这些年我们走过的地方，它留下的痕迹，它如何化作世间流动的活，都写在这里。”
“它回来了吗？”林北辰问。
“它从来没有消失。”周婉清说，“它化作活的一部分，散在天地间，跟着我们走。哪里活意最盛，我们就在哪里多停留一阵。这些年，我们顺着黄河一路走，跟着活流转，不是追着禁忌。”
林北辰没有急着翻开册子。太快了，如同赶路时只顾奔跑，看不见沿途的花。慢一点，才合适。
面端上桌，一人一碗。
妈在林书白碗里添了一勺辣椒油，她记得他吃面爱辣；周婉清的碗里多舀了一勺醋，她偏爱酸味。没有人说一句“你还记得”，无需言语，放进去，便是记得。