第四百五十二章等一天
第三十一天。
这一天没有大事发生。也不能说无事，只是所有动静都慢，像黄河的流，看不出挪动，却一刻不停。
五点，老陈的脚步声准时穿过院子。
林北辰醒得早，先抬左手看掌心。孤纹还是深的，两层密纹，偏左那一块，比昨日淡下去一点。那股贴着的力道稳稳停着，底下浮起一缕绵长的温度。不是初光那种间歇的暖，是另外一种，淡淡的，安在那里。
活透上来了。
他起身。
六点，赵无极蹲到院中的青石上，手掌贴住石面，之后低头在本子上写。字迹细碎：贴，稳。活，新出，持续。白光增速放缓，归于平稳。
早饭是白粥，配咸鸭蛋。蛋黄浸得油润，戳开的时候，橘色的油漫开，落在粥面上，像一小片日出。
七点半，白露推开房门。林北辰正搬月季花盆。她穿长袖，妈怕日晒，替她备好的。
白露停在花盆旁，目光落上去。
“月季。”
“嗯，妈种的。”林北辰放下花盆。
“红的。看着暖。”
她慢慢学会把看见的颜色和感受连在一起。
“今天怎么样？”
“五点八。”白露轻声说，“明天五点九，后天到六。”
还有两天。
“去渡口吗？”
“先吃饭。”
早饭桌上，白露只剥了半个鸭蛋。