第四百六十一章五天
许观走后的第一天。
林北辰醒过来，掌心裹着一层暖意。灯塔在东边稳稳亮着，父亲一直在走，朝北，朝着家的方向。
院子里只有白露，独自坐在石凳上，望着白杨树，风掀动叶片，翻出银白的叶背。
“早。”白露没有回头，声音安安静静。
“早。”
“许观，在走。”她顿了顿，指尖轻轻比了个往前的手势，“五天。”
五天遇上父母，再一同折返。母亲困了十年，脚步快不起来。
“或许要七天。”林北辰说。
“七天？”
“许观脚程快，碰上之后，得放慢步子等她。七天能到白杨巷。”
白露眨了眨眼，低声重复：“七天。”
等了十年，不差这几日。
上午，周婉清在收拾西边那间屋子，留给婉如。屋子空了整整十年，灰尘积得很厚，她擦了两个钟头。
“我帮你。”
“不用。”她的声音平平的，手微微发颤，心底绷着一股急，“我自己来，收拾干净，等她回来。”
林北辰在门边看了片刻，悄悄走开。
十点，白露坐在石桌旁折纸船，折了一上午。
“折很久了？”
“不知道。”她想了想，“很久。”
“你觉得，我妈是什么样子？”