后厨那间巴掌大的杂物间，是老板娘特意为她收拾出来的落脚处。一张窄小铁架床，铺着洗得发白的旧棉被，床底塞着两个纸箱。一只收纳她寥寥无几的私人物品，另一只层层包裹着那台老旧笔记本——是老周以性命护住的遗物。
这台电脑，被她封存三个月，从来没有启动过。她用一件厚实旧毛衣裹紧机身，压在纸箱最底层，像封存一份不能触碰的禁忌。不是不好奇，是心底藏着怯意。她害怕屏幕一亮，好不容易沉淀下来的平静会瞬间崩塌，那个她拼尽全力逃离的世界，会再次伸手将她拖拽回去。
可今晚，心绪莫名浮动，鬼使神差之下，她弯腰把电脑从箱底翻了出来。
或许是夜风太凉，或许是望着那盏枯灯时心底空落一块，又或许，是三个月普通人的日子太过安稳，安稳到她生出一丝微弱的求证欲：她拼命逃出来的那片虚空，是不是真的再也触碰不到她了。
她把电脑搁在铁架床沿，接上电源线。屏幕沉寂许久，叮的一声亮起，开机提示音在狭小闭塞、堆满杂物的房间里回荡，空旷而清晰。
林知意坐在床沿静静等候。机型老旧，开机进度缓慢，桌面密密麻麻堆叠着早年工作留下的文件夹、截图、工程文件，杂乱一如她从前被任务填满的生活。她原本打算只匆匆看上一眼，随即关机，目光却猛地钉在桌面角落一个快要被遗忘的图标上。
一款修图软件。
她已经太久没有点开它，几乎快要遗忘，自己曾经日复一日和图层、选区、像素打交道。从前她靠着这双手，把曝光失衡、噪点密布、画面模糊的照片一点点修缮，补全残缺，定格下值得留存的瞬间。她曾经，栖身于无数图层堆叠构建的世界里。
指尖不受控制，点开图标。
软件加载完成，熟悉界面铺展在屏幕：菜单栏、工具栏、图层面板，中央是一块空荡荡、等待被填充绘制的画布。
望着这片空白，一种奇异的感受漫上心头。她忽然发觉，自己整个人生，何尝不是落在这样一块画布之上。
她本身就是一层图层，叠在万千寻常人之上，反复被系统无形的套索工具框选，划入专属选区。系统单方面演算评估，判定保留或是重绘，存续或是重构，自始至终，没有询问过她本人的意愿。
一旦被圈入选区，她就不再属于自己，沦为待编辑的对象，可以被裁剪、涂抹、删除。她活着的评判标准，只剩下是否契合系统预设的成品规范。
指尖微微发凉，林知意望着画布，思绪飘回刚入行修图的年月。
那时她刚从小镇离开，挤在城市狭小的隔断房，在一家小型影楼打工修片。影楼老板留着长发，沉默寡言，除去接待客人几乎不说话。林知意守在影楼最内侧的电脑桌前，整日久坐，处理婚纱照、全家福、满月纪念照、毕业合影。
有一张全家福，她记忆格外清晰。一家四口，老人、夫妻和五六岁的小男孩。原片光线昏暗，男孩半边脸颊被前景花束遮挡，老人双眼眯起，神态萎靡。林知意耗掉一整个下午，移开遮挡的花，还原男孩完整的脸，微调神态让老人看起来精神舒展，统一色调提亮整张画面。
客人前来取片时，夫妻俩盯着修好的照片久久沉默。男人忽然侧过头，抬手用袖口擦拭眼角。林知意心里一紧，以为是自己修得不合心意，正要开口致歉，男人转头，嗓音沙哑：“师傅手艺很好，这是我父亲最后一张照片。”
林知意瞬间怔住。
她才知晓照片里的老人早已离世，这是夫妻俩留存下来、相对完整的唯一影像，托付给她修缮，只为给逝者留一份体面。那一刻她笃定，修图师的意义，就是修补残缺模糊，留住值得铭记的模样。
她那时还预料不到，往后会有一个凌驾于现实之上的存在，想用一模一样的修图逻辑，改造整座南城，改造所有人。
念头翻涌，她想要压下思绪、关掉电脑回归当下的生活，可指尖不听使唤，在触控板轻轻滑动，空白画布缓缓放大。画布角落，隐约浮现出一点痕迹。