关门的手一松，被她闯了进来。
她全身湿漉漉地进屋，踩湿了他家的水泥地，在地上留下一大滩水渍。
“你穿着湿衣服，会生病的。”
他翻出一件宽大的t恤递给她，她套上去后，整个人缩在宽大的布料里，看起来更小了，像一只瑟瑟发抖的小猫。
那天晚上，她发起了高烧。
谢洲慌忙翻出家里的退烧药，小心翼翼地扶起她，喂她吃了药。
又用湿毛巾，搭在她额头上降温。
“爸爸，妈妈……”
“呜呜，别丢下我……”
“禾禾会听话……”
小姑娘在半梦半醒间，一直在哭，声音又轻又哑，眼泪止不住往下掉。
他伸出手指，帮她擦去眼角的泪水。
在床边坐了大半夜，直到她的体温降下来，呼吸变得平稳，他才敢躺下。
第二天他起早上学，走之前轻轻碰了一下她的额头，没发烧。
他看着她的睡容，皮肤白得像一张纸，睫毛覆在眼睑上，落下一小片阴影。
浓烈的愧疚瞬间席卷全身，胸口闷得发疼，仿佛溺水般几乎喘不上气。
他低下头，用几乎听不见的声音说了一句。
“对不起。”
放学时，老师看着收拾好书包的谢洲，今天他总是盯着窗外发呆，眼神空荡荡的，喊他名字好几遍才回过神。
看得出来，他精神状态很不好。
那件事传遍了乡里，校长交代她多给他做心理疏导，苦命的孩子，家里人本就对他漠不关心，一年到头都不回家一趟。