赵倾禾窝在床上看着，莫名有些不爽。
还是短发方便，她这头长发，每次洗头加护理加吹干，少说也要半小时。
他爬上床，顺手关掉了床头灯。
黑暗中一阵窸窸窣窣的响动，身后贴上来一具温热的身体，硬邦邦的胸膛抵着她的肩胛骨，散发着沐浴乳的清香，混杂着雄性荷尔蒙的气息，沉沉地裹住她。
忽然，小腹微微一暖。
一只大掌覆了上来，滚烫的温度透过薄薄的睡衣布料传递到她的皮肤上。
他的掌心贴着皮肤轻轻打着圈，一点一点揉散那股隐隐的闷痛。
她整个人软下来，缩进他怀里，像只黏人的猫，后背紧贴着他的胸口。
“舒服多了。”她小声嘟囔了一句。
两个人就这样安安静静地依偎着，房间里安静得能听见彼此的呼吸。
可太安静的环境，反倒让外面那些嘈杂的声响显得格外清晰。
楼下那对夫妻又在教训孩子了。
骂骂咧咧的嗓音混杂着小孩哭声，一声比一声尖利，隔着一层楼板传上来。
楼上那户在看电视，他们家老人耳朵不好使，总是把音量拧到最大。
空调外机发出低频嘶哑的嗡鸣，不断往楼下巷子里滴水，不知道滴在了谁头上，楼下传来一阵骂骂咧咧的声音。
城中村就是这样的地方，楼房挤着楼房，密密麻麻像鸽子笼，住着无数来自五湖四海的打工人，什么人都有。
就像个密不透风的箱子，把一群底层人装在里面，压抑得让人喘不过气。
这一切，她熟悉到刻进骨子里。
赵倾禾这辈子待得最多，最熟悉的地方，就是这种破旧的出租屋。
永远斑驳脏污的墙面，老旧掉漆的家具，灰扑扑的水泥地，包括屋里沉闷的空气都透着一股穷酸破败的气息。
就像她的人生一样，破败不堪。