刀鞘是乌木的，纹理细密，手感温润，上面镶了一圈细细的银丝。刀柄是牛角做的，打磨得极其光滑，握在手里刚好一握——不多也不少，像是专门按一个人的手型定做的。
他抽出刀来。刀身不到一尺长，窄窄的，两面开刃，钢质极好，锋利得能照出人影来。刀背靠近护手的位置刻了一行极细的篆字，他凑近了看——“克己复礼”。
戴笠端着茶杯看他把弄那把刀，脸上带着一种很少见的表情——得意。不是对郑耀先的得意，而是对自己眼光的得意。
“这把刀的来历，你得听仔细了。”
“处座请说。”
“民国十九年，委员长在庐山办暑期训练团。训练结束那天，委员长亲手赐了三把佩刀给三个他最看重的年轻人。我是其中一个。这把刀跟了我六年，贴身带着，没有离过身。”
戴笠拿起那把刀，在灯光下转了一下。
“你翻过来看刀柄内侧。”
郑耀先翻过牛角柄，果然在内侧看到了三个极小的金色刻字——“中正赠”。
字不大，但每一笔都力透牛角，刻得极深。
“这个字，是委员长亲手刻的。”戴笠把刀放回郑耀先手里，“我今天把它转赠给你。”
他的目光锐利起来，声音也沉了下去。
“从今天起，你就是我戴笠手里第一把刀。不是之一——是第一把。”
郑耀先握着那把短刀，手指微微收紧。刀柄上的牛角被体温捂热了，贴在掌心里，像是一件活的东西。
他知道这不仅仅是一把刀。
这是投名状的回馈。是信任的凭证。是戴笠在告诉特务处上上下下所有的人——郑耀先，是我的人。碰他就是碰我。
“谢处座。”
“别谢我。”戴笠重新端起茶杯，抿了一口，“你用实力挣来的。但我也要提醒你一句——”
他的声音忽然降了一个调。
“陈崇光的事，到此为止。以后不论谁问——上头的人也好，站里的弟兄也好——我们都没来过南京。你没来过，我也没来过。这三天，你在上海养病。高烧不退，请了三天假。”
“明白。”