这一次比第一次稍微长了一点，大约两秒，
然后歌声彻底恢复了流畅，再也没有间断。
郑耀先把热可可送到嘴边，啜了一小口。
滚烫的可可液滑过喉咙。他用舌尖感受着那股灼热里头夹杂的微微苦涩和甜腻。
嘴角没有动。眼睛也没有动，
但只有他自己知道，此刻他的心脏猛地抽紧了一下，随即又像被一只温暖的手轻轻捂住了似的，慢慢松弛下来。
两次卡顿。
第一次八秒后，第二次在十三秒后。
八加十三等于二十一，这个月的第二十一天。
那是下一次死信箱的例行时间窗口。
卡顿两声，不是机器故障。
是程真儿在告诉他：我这边安全。联络畅通，下次见面照旧。
郑耀先放下杯子，从长衫口袋里摸出一包烟来。
他划了根火柴，凑在嘴边。火光映在他脸上的时候，那双深沉的眼睛里翻涌着极其复杂的情绪。
北平除夕夜，那碗热粥。那个在黑暗中死死攥住他手腕、把半昏半醒的他拖进安全屋的年轻女人。
这个世界上唯一知道“风筝”这两个字该怎么念的人，此刻就在上海滩的某个角落里活着、呼吸着、和他一样在刀锋上行走着。
他不能去看她，不能联系她。甚至不能在心里多想她的脸。
唯一能做的，就是在每个月固定的那一天，坐在某个咖啡馆里，等着一首歌的两次卡顿。
那是两个在黑暗中并肩潜行的人，唯一能确认彼此还活着的方式。
郑耀先把烟叼在嘴里，扇子往桌上一拍，站起来结了账。
走出咖啡馆的时候他的步子又恢复了那种懒洋洋的散漫劲儿，像是午后喝完了一杯没什么味道的饮料，准备去逛逛码头看看船，