他在一扇漆绿色的小门前站了三秒钟，用指关节轻轻敲了两下，停顿，再敲三下。
门开了。
开门的是一个穿着碎花旗袍的年轻女人，二十出头，鹅蛋脸，眉毛弯弯的，左手腕上戴着一只翠玉镯子。她看到门外站着的人，眼睛微微亮了一下，随即侧身让到一边。
“先生请进。”
程真儿的声音很轻，像是怕惊动了窗外还在滴水的雨。
这间咖啡馆的二楼是一个只有三张桌子的包间。窗户开着一条缝，能看见对面弄堂里晾着的衣服和一棵歪脖子的石榴树。桌上放着两杯咖啡，一杯加了糖，一杯没加，
不用问，没加糖的那杯是他的。
郑耀先坐下来，把一个用手帕包着的小玻璃瓶放在桌上，推到程真儿面前。
“东西还你，用完了。”
程真儿拿起瓶子看了一眼，瓶子已经空了。她没问这瓶东西用在了什么地方，用在了谁身上。她只是把瓶子收进了旗袍的内袋里，动作自然得像是收起了一方丝帕。
这就是地下工作的规矩，不该知道的事情，一个字也不要问。
“苏南那边的线已经全面解除戒严了。”程真儿的声音还是那么轻，但郑耀先听出里面藏着一层松了口气的意思，“交通员们都撤回了安全区。”
郑耀先点了点头。
周启明的嘴永远闭上了，苏南地下交通线保住了。程真儿的身份保住了。
这几个字说起来轻飘飘的，但只有他知道这几天他走过了多少遍刀尖。
他端起那杯没加糖的咖啡喝了一口。
苦的。
程真儿看着他。
她的目光没有任何多余的东西，没有追问，没有试探，就那么安安静静地落在他脸上，像一片被风吹过来的叶子，落在水面上，不起一丝涟漪，
但郑耀先偏偏就是在这种安静里，感觉到了一种什么东西被轻轻地托住了，
像是在刀尖上走了太久的人，忽然踩到了一块平地。