秦观·《鹊桥仙》
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
——顾明远与苏眠之间，哪有什么“金风玉露”，不过是一场被精心算计的暗度陈仓。那条塞进他口袋的纸条，不是鹊桥，是催命符。而那句“忍顾鹊桥归路”，成了他此刻最真实的写照——他不敢回头，因为身后，是正在坍塌的整个人生。
手机屏幕在黑暗中亮起，像一口幽深的井。
顾明远没有开灯。卧室里只有窗外透进来的、城市霓虹灯那迷离的微光。沈婉清睡在隔壁，不，或许根本没有睡，只是闭着眼，像一尊沉默的玉雕。他躺在客房的床上，背对着房门，将手机藏在被窝里。
微信对话框。
苏眠的头像，那个背对海面的黑白背影，在漆黑的底色上显得格外刺眼。
“这两天怎么不怎么理我了？”
语气带着一丝不易察觉的委屈，像晨雾里沾湿了翅膀的蝴蝶，轻轻撞在玻璃窗上。
顾明远盯着那行字，拇指悬在屏幕上方，久久没有落下。他想回一句“在忙”，或者干脆不回。但指尖的肌肤仿佛还记得那张牛皮纸文件袋粗糙的触感，记得那行手写补充条款上凌厉的笔锋——“如一方有重大过错……”
过错。
这个词像一条冰冷的蛇，缠住了他的心脏。
他打出“忙”字，发送。
几乎是在发送成功的下一秒，对方的回复就跳了出来。
“你怕了？”
三个字，不带标点，却像三颗钉子，精准地楔入他刚刚结痂的伤口。不是疑问，是肯定。苏眠看穿了他。就像她看穿了《大河》里那些被他刻意隐藏的镜头语言，看穿了他站在讲台上那些冠冕堂皇言辞下的虚妄。
顾明远熄灭屏幕。黑暗重新笼罩下来，带着令人窒息的重量。他怕了吗？他怕。他怕沈婉清那个深蓝色的笔记本，怕那个文印店的墨渍，怕赵鹏程伞柄上刻着的“知己知彼”，更怕自己这颗正在失控的心。他怕一旦回应，就会像推倒了第一块多米诺骨牌，引发无法挽回的崩塌。
但他更怕沉默本身。
沉默是纵容，是默许，是给苏眠继续逼近的空间。
手机又震了一下。