沈清。
沈婉清。
连名字都只是颠倒了一下音节。
顾明远的手开始剧烈地颤抖，几乎握不住手机。他调大了屏幕亮度，在这没有路灯的贵州山夜里，那惨白的光直射他的瞳孔，照得他那张憔悴的脸毫无血色。
他读到陆远爱喝一种产自福建的岩茶，味道浓烈如中药。
那是他最喜欢的茶。
他读到陆远在思考时常会无意识地转动左手尾指上的那枚铂金戒指。
他读到一个细节：陆远的书房里挂着一幅巨大的黄河照片，是在晋陕大峡谷拍的，水流浑浊，像一条蠕动的巨蟒。
顾明远猛地抬起头，看向房间的角落。那里，他的行李箱半开着，露出一角画卷——正是那幅黄河的照片。他这次来贵州，莫名其妙地把它带上了。
这些东西，这些极度私密的生活习惯和细节。
苏眠是怎么知道的？
除非……她曾那样细致地观察过他，在他不曾留意的时候，将这些碎片一一拾起，收藏，然后，在今日，化作一把名为“小说”的利刃，捅向他。
第一章的内容不长，主要铺垫了陆远中年危机的困顿和婚姻的冷漠。最后一段写道：
“陆远有时候会想，婚姻是什么？大概就是两个原本陌生的人，在同一个屋檐下，慢慢地，活成了两座互不干扰的孤岛。他有一座岛，她有一座岛，中间隔着一片谁也不敢涉足的黑海。偶尔，他会闻到海风吹来的、属于另一个女人的、淡淡的栀子花香。”
栀子花香。
苏眠最爱用的香水味道。
顾明远读到这里，终于再也支撑不住。手机从他手中滑落，砸在木地板上，发出一声闷响。
但他没有去捡。
他只是睁着眼，看着漆黑的天花板。
房间里死一般寂静，只有他粗重的喘息声。
过了许久，他像一具诈尸的躯壳，慢慢地挪下床，捡起手机。