李益·《夜上受降城闻笛》
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。
——顾明远在深夜的电话忙音里寻找故乡，却发现那吹芦管的人正是苏眠。她站在走廊尽头，用一句话吹熄了小鹿心中的灯塔，也吹散了他最后一点关于“干净”的幻梦。那一夜，所有的征人都望不见归途。
小鹿没有告诉顾明远苏眠对她说了什么。
第二天，当顾明远在教研室那张堆满论文资料的办公桌前见到她时，这种沉默本身就已说明了一切。她依然像往常一样，把批改好的作业整齐地码放在桌角，又像往常一样，为他杯子里续上温热的茶水。动作依旧轻柔，细致，带着学生特有的恭敬。
但顾明远察觉到了不同。
那不同不在于她做了什么，而在于她看他的眼神。
以前，那双眼睛里盛着的是毫不掩饰的崇拜，像仰望高山，像凝视灯塔，清澈见底，毫无保留。可现在，那崇拜的底色褪去了，取而代之的是一种复杂的、让他无地自容的情绪——小心翼翼的怜悯。
她看他的时候，目光不再直视，而是微微偏开一个角度，仿佛不敢直视某种正在溃烂的伤口。她的动作也带着一种刻意的、生怕惊扰什么的轻柔，像是面对一件已然碎裂、却还勉强粘合在一起的珍贵瓷器。
被崇拜者怜悯。
顾明远只觉得胸口一阵气血上涌，随即又被更深的冰冷淹没。这比昨天调查组那些冰冷的诘问更让他痛苦，比刘教授在系里散布的流言更让他难堪。诘问和流言是外部的攻击，尚可构筑防线；而这来自内部的、无声的怜悯，却是从内部瓦解他的堡垒，让他连反击的力气都提不起来。
他成了她眼中的一件残次品。一个需要她用同情心去小心呵护的失败者。
“小鹿，”顾明远终于开口，声音干涩得像粗糙的砂纸，“昨天……苏眠跟你说了什么？”
小鹿正在整理书页的手指猛地一颤，几页纸从指间滑落，散在地上。她慌忙蹲下身去捡，头埋得很低，顾明远看不见她的表情，只看见她纤细的脖颈绷得紧紧的，像一只受惊的鹤。
“没……没什么。”她的声音从地上传来，闷闷的，带着一丝不易察觉的颤抖，“她只是……问了问老师的近况。”
“近况？”顾明远重复着这两个字，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，“我的近况，有什么好问的。”
小鹿捡起了所有的纸，站起身，却没有看顾明远，而是盯着自己手中的书页，仿佛那上面有读不完的经文。“老师说……您最近很辛苦。”她顿了顿，声音更低了，“她说……让您……保重。”
保重。
这两个字从一个曾与他有过肌肤之亲的女人嘴里说出来，经由他最珍视的学生转述，带着一种事不关己的疏离和尘埃落定的终结感。这不是问候，这是判词。
顾明远挥了挥手，示意她出去。他无法再面对那双充满怜悯的眼睛。那眼神像一根细密的针，扎得他千疮百孔。
小鹿如蒙大赦，几乎是逃也似的离开了办公室。门在她身后轻轻合上，发出一声轻微的“咔哒”声，在空旷的房间里显得格外清晰。