先是模糊了“河还在”那几个字，然后模糊了小鹿那张苍白却坚定的脸，最后，汇聚成一片小小的水洼，倒映着便利店惨白的灯光。
那些眼泪，不像水滴，更像一朵朵小小的、透明的水花。
每一朵花绽放，都带走他体内的一分力气。
又像一个个句号。
为他那个道貌岸然的过去，画上了一个又一个终结的句点。
他想起自己教给学生的那些理论：长镜头的真实，特写镜头的穿透力，蒙太奇的隐喻……
全是狗屁。
在那一刻，他才明白，真正的纪录片美学，不在教科书里，不在奖杯里，甚至不在镜头里。
而在小鹿那双布满血丝却依然明亮的眼睛里。
在她那句“我替您去看了”的担当里。
在她那句“即使代价是毁灭”的选择里。
他教了她什么？
他什么都没教。
反而是她，用最笨拙、最直接的方式，给他上了人生中最重要的一课。
顾明远不知道自己哭了多久。
直到手机屏幕因为长时间接触泪水而自动息屏，直到脸上的泪痕被风吹得冰凉，直到便利店的店员投来异样的目光。
他才缓缓抬起手，用袖子狠狠擦掉脸上的泪水和鼻涕。
动作粗鲁，毫无形象可言。
然后，他拿起手机，打开了电脑。
他登录了学校的邮箱。
界面很熟悉，收件箱里躺着几封未读邮件，有系里的通知，有期刊的约稿，还有学生提交的作业。