后来赵鹏程是怎么找到他的？
哦，对。片子剪完没钱做拷贝，在一个地下放映厅播，来了不到十个观众。赵鹏程是第十一个，没买票，站在后排墙角抽了整场烟。
散场后赵鹏程走过来，皮鞋踩在水泥地上咯吱响：“片子糙，但东西是热的。缺钱么？”
顾明远当时骄傲，梗着脖子：“不缺。”
赵鹏程笑：“我不光给钱，还给路子。你拍你的，脏事我干。”
“脏事”两个字，当时听着像江湖义气。现在回头咂摸，是卖身契的另一种写法。
记忆的走马灯转到沈婉清。
不是吵架，不是冷战，是更早以前。他拿第一笔奖金给她买钢琴。那是一架二手的施坦威，运进四合院那天，沈婉清穿着白裙子，蹲在琴边摸漆面，手指轻轻按下去，一个低音c嗡地响起来，震得满院子槐树叶子都抖。
她没说谢谢，抬头看着他，眼睛湿漉漉的：“顾明远，你会不会有一天觉得我只会弹琴，是个摆设？”
他当时咋说的？
他说：“你是我片子里的bgm（背景音）。没你这调子，我的画面就干巴了。”
多混账的话。
他现在才反应过来，从那天起，沈婉清就成了他生活里的“空镜”——吃饭时的静帧，睡觉时的环境音，社交场合的优雅道具。他拍了无数别人的苦难，却没拍过一次沈婉清弹琴时指尖的细纹，没认真看过她什么时候开始有了白发。
直到苏眠在书里写：“他妻子在琴凳上坐成一尊雕像。”
苏眠看得比谁都准。雕像。供奉的是顾明远的体面，牺牲的是沈婉清的人生。
苏眠……
名字一跳出来，心口那块冰碴子又扎了一下。
他想起了茶室。那天她穿什么？米色针织衫，头发随便挽着，一根木簪斜斜插着。她点红茶，把方糖拿在手里玩，不丢进去，就在指头上转。
“顾老师，《大河》第三幕，艄公唱那句‘河水浑浑哎’，是不是您教他即兴加的？”
“是。他本来忘词了，我让他瞎哼。”
“那就是真的。您那时候信直觉。”