杜甫·《兵车行》
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
——顾明远没娘送，没妻拦。只有一格手机信号，像匹瘦马驮着全网唾沫，撞开老宅的柴门。那哭声不是亲人的，是几万个陌生id隔着屏幕替他哭丧。
月亮升到中天的时候，老宅的土炕才真正冷透。
白天晒了一天太阳的黄土墙，到了子时开始往外吐寒气。那冷不是北京屋里暖气停了之后的干冷，是带着湿气的、针尖似的阴冷，顺着脚踝、后颈、袖口往骨头缝里钻。顾明远没盖东西，就那么蜷在那一摞旧苞谷秆上，大衣裹得像具出土的干尸。
手机在炕梢震了一下。
不是响铃，是那种短促的、黏糊糊的震动，像只蛾子撞在蜘蛛网上。
他其实一直等着它震。
从天擦黑把手机扔那角起，耳朵就半竖着。荒村太静，静得连自己脉搏都吵。这震动声一来，反倒把死寂捅了个窟窿。
没立刻去拿。
他仰面躺着，盯着屋顶那片漏星光的破洞。几颗星钉在黑布上，一颗特别亮的，大概是天狼，一眨一眨，像父亲说的那只眼睛。
手机又震。
一下，停。两下，停。
是微信，不是电话。电话他就不接了。
“再躺五分钟。”他对自己说。
可身体比脑子快，腿麻着撑起来，膝盖撞在木板桌腿上，“咚”一声闷响，惊得院里耗子“刺溜”窜上墙。
他摸过去，指尖先触到冰凉的铁皮——是那个锈铁盒。再往旁，摸到塑料壳，沾了点酒渍，滑。
点亮屏幕。
蓝光“哗”地炸开，把顾明远整张脸照得惨青。锁屏通知堆了三层：