他从那叠纸里抽出一页，就着月光念了起来。声音不高，平稳得像是宣读一篇祭文：
“‘……河底有光，你得把头扎进去，别怕淹死，淹死了也是河里的魂。’”
老周愣了片刻，忽然“嘿嘿”地笑出了声，眼圈却泛起红来：“……这傻孩子，净说傻话。”
“是傻话。”顾明远把那张纸仔细叠好，塞进自己的裤兜里，“可我心里还信着那个说傻话的傻小子。”
两人没再说什么，只是一杯接一杯地喝。酒瓶快要见底的时候，老周的话才渐渐多起来。他说起闺女画黄河得了奖，自己却没去成颁奖礼；说起前妻再婚，嫁了个卖瓷砖的小老板；说起赵鹏程办公室那个地球仪，转起来吱吱嘎嘎地响。顾明远偶尔接一句，“哦”、“是该去”、“瓷砖贵吗”，像随手打出的水漂，轻轻巧巧地划过去。
后半夜露水重了，青石板上泛起潮气。老周脑袋开始一点一点地打盹，点着点着，身子一歪就倒在了旁边的玉米秆堆上，羽绒服的拉链硌着脸颊。他含糊不清地嘟囔了一句“顾导我眯十分钟”，便没了动静。
顾明远看着他。
四十多岁的男人，睡相实在算不上体面，嘴巴微微张着，眉头还皱着，仿佛在梦里还在跟什么人较劲。顾明远回屋拎出那床旧被子——老棉絮做的，有股晒透之后又沾了潮气的、暖烘烘的太阳味儿。他抖开被子，轻轻盖在老周身上。老周哼唧了一声，他弯下腰，把被角仔细掖好，动作比当年调试最精密的摄像机镜头还要轻柔。
老周的手机从裤兜里滑了出来，屏幕亮起，屏保是他闺女画的画——用蜡笔涂的黄河，还有一个歪歪扭扭的大太阳。
顾明远拎起还剩个底的酒瓶，仰头喝了个干净。空酒瓶被他立在石板中央，像一个小小的香炉。
他转身朝院外走去。
没有开灯，月亮已经偏西，天色显得更加深沉，星星却像炸开了似的，密密麻麻地铺满了天空。城里根本看不见的景致，这里应有尽有。银河像谁泼洒了半桶稀释的白灰，拖曳出一道朦胧的光带。最扎眼的是东南方向那一颗，亮得发蓝，泛着冷白的光，一眨一眨，不喧闹，只是安静地注视着一切。
他想起自己十岁或者十一岁的时候，父亲曾把他扛到房顶。夏天的瓦片烫脚，秋天的瓦片冰凉。父亲用手指点着夜空：“明远，瞧见没，最亮的那颗叫天狼，也有人说，那是你爷爷变的。”
“星星不是一团火吗？”
“火总有烧完的时候。”父亲手中的烟袋锅一明一灭，“可光走得慢。你现在看见它亮，那可能是它几百年前发出的光。发出这光的人，骨头恐怕都烂没了，可光还赖着不走。你以为你看到的是现在？”
父亲磕了磕烟灰：“其实啊，你看到的是过去。”
他蹲在院墙的角落里，抱紧了膝盖。
那么此刻他看见的，究竟是几百年前的父亲，还是十年前那个扛着机器、意气风发的自己？
小鹿说“河还在流”，可河水早已不是那时的河水。光还在宇宙间奔走，可看光的人，早已换了一茬又一茬。
“……绕树三匝，何枝可依。”
他喃喃念出声。四周没有回音。