骆宾王·《在狱咏蝉》
西陆蝉声唱，南冠客思侵。
那堪玄鬓影，来对白头吟。
——北京没有蝉，只有写字楼里新风系统不间断的嗡鸣。他这“南冠”，是自己亲手将头伸进那无形的囚笼，回来只为听最后一声判决。
快捷酒店的窗帘是那种厚重的蓝灰遮光布，拉严实了，白天也像沉沉的黄昏。
顾明远醒来时，嘴里还残留着一股隔夜白酒混着盐煮花生的酸涩味道。手机开了飞行模式，闹钟没设，屋里冷得像冰窖——暖气片温吞地散着微热，不如老宅炕洞里那点将熄的余烬。他躺着，久久盯着天花板，顶灯罩是发黄的老旧塑料，边角裂了一道黑缝，蛛网般蔓延开。
昨夜没有梦见黄河，却梦见了老周那辆帕萨特底盘刮擦地面的声音——“哐啷、哐啷”，一下一下，像有人在敲他的骨头。
他起身，没洗脸，先走到窗边，将帘子拉开一条缝隙。
六楼，底下是条待拆的窄街。早点摊支着脏兮兮的白篷，油锅腾起呛人的青烟，穿校服的小孩叼着半根油条跑过，电动车铃铛乱响。北京醒了，闹哄哄的，却都与他无关。
洗了把脸，冷水激得太阳穴突突直跳。镜子里那人，鬓角的白发更炸了，眼袋沉沉坠着。他没梳头，拿起羽绒服帽子往头上一扣，拉链拉到下巴，拎起包便出了门。前台小妹正低头吃煎饼，抬眼看见他，挤出个职业的笑：“顾先生早啊，今天退房不？”
“续。”他说。声音出来把自己也吓了一跳，沙哑得像砂纸磨过木头。
站在街口等车，北风直往领子里灌。网约车是辆破旧的比亚迪，司机放着评书，单田芳正喊到“啪——刀劈华山”。顾明远低声说了句“师傅关小点”，司机“哎”一声扭小了音量，从后视镜瞟了他一眼，没再搭话。
车过国贸桥，巨型广告屏正轮播《倦鸟知返》的剧集预告片——他没看屏幕里的脸，只瞥见一个背影。底下滚动着字幕：鹏程影业年度现实主义巨献。
他移开眼，望向桥下的工地。围挡上贴着褪了色的公益广告，正是他当年拍的《大河》剧照——老人蹲在河边，手捧一碗浑浊的河水。配文写着：“致敬初心。”
真他妈会致敬。
鹏程影业在七棵树，老文创园里，由红砖仓库改造而成。以前顾明远嫌这里太远，后来赵鹏程说：“这儿风水好，压得住事儿。”
前台新换了小姑娘，见到他时愣了一下，慌忙站起来：“顾老师？赵总说您……您直接进，刘助在等。”
他“嗯”了一声，没换鞋套，直接踩着地毯往里走。脚步声在空荡的长廊里回响，墙上还挂着他当年拿奖的合影，相框擦得锃亮，他的脸被过度的补光照得有些失真。
赵鹏程办公室的门虚掩着。
他推门，没敲。
屋里暖气开得很足，热得呛人。赵鹏程没坐在大班椅上，而是窝在窗边的小沙发里晒太阳——真在晒太阳，闭着眼，腿上摊着一份财报。听见响动，他眼皮掀开一条缝，没起身，只抬了抬下巴：“说曹操曹操到。坐。”