他的手指悬在按键上方，忽然产生了片刻的犹疑。并非担心记错，反倒是害怕输入正确。《大河》首映的日子，是2013年5月12号。那天的首映礼安排在当代moma的一个小放映厅里，座位都坐满了。他穿着一身并不怎么合体的西装，沈婉清走过来，亲手在他领口别了一朵小小的白花，轻声说：“别紧张。”片子播放到老人跪在河边恸哭那段，灯光亮起，他朝着台下深深鞠躬，台下只响起稀稀落落的掌声，其间却夹杂着一个女学生清脆的喊声：“导演，加油！”
密码：20130512。
他按下了回车键。
蓝色的屏幕闪烁了一下，随即清晰地跳出账户余额。
可用余额：800,000.00元
定期一本通（活期支取）：800,000.00元
没有看错，也没有小数点错位。是整整八十万元。
干净，利落，连一分一毫的零头都没有，像是被人刻意凑成的一个规整又吉利的数字。
顾明远死死地盯着那串数字。
取款机屏幕的冷蓝色荧光打在他的脸上，让他觉得牙根都有些发酸。八十万究竟意味着什么？那是他当年拍摄《大河》时，四处求告从朋友们那里凑齐的最后缺口；是他曾经许诺给沈婉清，用来购买那架二手钢琴的首付款；也是老周有一次跟他念叨时提起的，“帕萨特要大修了，问了下要两万八，真舍不得花这个钱”。
而在赵鹏程那本厚厚的账目上，这点钱或许只是个利息的零头。可在苏眠那里，这就是她的全部了。
他的喉结上下滚动了一下。
没有咳嗽，也没有叹息，只是干涩地咽下了一口唾沫，黏稠得几乎拉成丝。
屏幕上弹出了功能菜单：取款、转账、理财、修改密码……
他的食指悬停在“转账”那个选项上，足足停了有三秒钟，最终挪开，按下了“退卡”。
卡片被吐了出来，发出“啪”的一声脆响。他把卡重新塞回钱包，让它和另一张已经欠费两千三百多元的信用卡贴面而放。一张是承载着最后希望的卡，一张是早已透支的卡，真像一对走投无路的难兄难弟。
走出银行时，天色刚刚泛起鱼肚白。
早点摊的老板刚把炉子支起来，油锅烧热，第一根油条下锅，立刻激起一阵“滋啦”的悦耳声响，油烟混合着面食的香气霸道地钻进鼻腔。老板是个围着油腻围裙的胖子，瞥见他呆立在一旁，热情地招呼道：“师傅，来根油条不？刚出锅，脆着呐。”
顾明远停下脚步。
他从裤兜里掏出一张皱巴巴的二十元纸币——这是昨天剩下的最后一点现金。他捏着钱，并没有立刻递出去，而是迟疑着开口问道：“……您这儿，有信封吗？”
老板愣了一下：“啊？啥？”