顾明远没应声，仿佛没听见。
他只是抬起手，将信封窄窄的那一边，对准了生锈的投信口，轻轻插了进去，然后松手。信封滑落，在筒里发出“哐当”一声——那声音并不轻飘，反而有些沉甸甸的，像是砸了下去。铁皮筒的回应很闷，带着回音，仿佛那封信掉进了一口深井。
他的手还保持着那个姿势，悬在半空，停了大约两秒钟，才慢慢地收回来。
摊开手掌，掌心被投信口边缘蹭上了一道红漆印，细细的、长长的一条，看着竟像一道新鲜的划痕。
他回到酒店退了房。行李就一个背包，很简单。前台值班的小妹看了他一眼，认出了他，顺口问道：“顾先生，那封信……寄出去啦？”
他点了点头。
“好人。”小妹又补了这么一句，语气平淡，不知是指他肯费工夫寄信是好人，还是别的什么意思。
他没深想，转身离开。去坐公交。其实地铁更快，但他今天就想坐慢的。300路快车内环，上车的人不多，他径直走到后排，找了个靠窗的位置坐下。窗外是北京常见的灰霾天，一幢幢高楼大厦向后倒退。一块巨大的广告牌上，还残留着某部旧电影《倦鸟知返》的宣传贴纸，大半已被撕去，只剩下一个孤零零的“鸟”字，顽强地粘在那里。
手机震动了一下，是老周发来的消息：“顾导，赵总让我问问你，要不要住回以前的公寓？他说一直给你留着呢。”
他垂下眼，手指在屏幕上敲击回复：“不住。不用替我答应什么。”
老周很快又回：“行。你自己保重。对了，小鹿同学刚才问我兰州的电话，我给她了。你……”
消息到这里，似乎没打完，后面的话没了下文。
他没再等，直接关掉了屏幕。
苏眠住的那个老小区，名字叫“松榆里”，听着挺雅致，但楼却实实在在是俗旧的模样。
他在站台下车，步行了大约十分钟，拐进一条小巷子。巷子两旁的槐树早已掉光了叶子，光秃秃的黑褐色枝桠伸向天空，与交织如蛛网的电线纠缠在一起。墙根底下堆着些被遗弃的旧家具：一只没了腿的破沙发，半扇没了门的门板。一只野猫正从沙发的破洞里探出脑袋，警惕地看着他。
找到了，3号楼。
外墙似乎多年前刷过一次漆，是那种粉黄的颜色，如今已大片大片地剥落，露出底下斑驳的水泥，像生了斑秃。单元门上贴满了层层叠叠的小广告：“通下水道”、“办证”、“高价回收礼品”。最上面，新贴了一张a4纸，上面用红笔写着“楼道严禁停电动车”，字迹歪斜却用力，几乎要透到纸背。
他伸手去推单元门，门锁是坏的，只是虚掩着，一推就开了。
楼道里很黑。
是真的黑。声控灯似乎坏了，只有从各家门缝里漏出的一点点微光，勉强照亮了脚下。光晕里能看见台阶上散落的烟头、用来包狗屎的废纸，还有一滩早已干涸、颜色发黑的泡面汤。各种气味混杂在一起扑面而来：潮湿的霉味、若有若无的尿骚气，还有不知哪家炖肉的油腻味道。
他抬起脚，往里走了一步。