茶几上手机震。老周：“顾导，赵总那边放风，周五搞直播对谈，点名要苏眠也来。说是‘创作边界’，我骂了，他笑说‘让他想想’。你甭理。”
他没回。屏幕暗下去。
又震，陌生号，兰州区号。接，那边风声人声，女声喘：“顾老师？我是林舟同学……小鹿她拦人拍矿坑，掉岸下，肋骨骨裂，刚醒，问‘老师河还在流吗’……”
他手一紧，手机壳咯手。
“哪家医院。”声出来自己都怕，沙得像砂纸磨铁。
挂了电话，他坐回去。台灯罩上落只小蛾子，扑棱。
他忽然把绿皮离婚证塞回口袋，摸那支钢笔，在便签纸上写：运城？兰州？划掉。写：壶口。又划。最后只写：走。
天亮前他眯了半小时。醒时脖子僵，窗外灰蓝。他换衣服——没穿脏羽绒服，找了件旧灰夹克，拉链头掉了，用枚银别针别着，别针是当年小鹿跟组时送他，说“老师衣服破了别用胶带”。
拎包出门。
钥匙放茶几上，黄铜那把，缠红线。压在涂黑的收购书上，像枚定魂钱。
院门推开时，天刚蒙蒙亮。环卫车“音乐声”远远飘，洒水车味先到。他沿胡同往外走，没回头。走到西门路口，公交站牌下贴婚纱照那对新人还在笑，塑料花掉地上半朵，他绕开。