办事大厅在二楼，3号厅，门口挂着块绿牌子。今天周一，人不多。办事员是个有点胖的小伙子，戴着框架眼镜，他翻开预约条核对：“顾明远、沈婉清？三十天冷静期过啦？”
“过了。”两个人一前一后地回答，声音重叠在一起，像某种错位的合唱。
材料被摊在光洁的桌面上。小伙子敲着键盘，打印机嗡嗡地低鸣，他忽然抬起头，试图缓和气氛般地笑了笑：“二位挺淡定啊，上周那对儿在这儿哭了整整一上午。”
没有人接他这句话。
“行，感情破裂原因，照旧勾选‘性格不合’？”他按流程问道。
沈婉清：“嗯。”
顾明远的声音几乎同时响起：“性格不合。”
小伙子继续操作，打印、盖章，印泥盒里那抹红色在满室灰白里显得格外扎眼。他举起一个手机模样的简易摄像机：“二位，站到一块儿来，看着镜头，说‘本人自愿离婚，无胁迫’就行。”
沈婉清先站了过去，目光平静地直视着那个黑色的小镜头，清晰地说道：“本人自愿离婚，无胁迫。”
顾明远站过去，离她有半步远，肩膀并未挨着。镜头黑洞洞地对准了他，他张了张嘴，声音有些发涩：“本人……自愿离婚，无胁迫。”
咔嚓一声轻响，录完了。
两本绿皮小册子从打印机出口缓缓吐了出来，封面的质地有点像旧军装布，比记忆里那本红色的结婚证粗糙得多。小伙子拿起裁纸刀，仔细地划开塑封的边缘：“一人一本啊，保管好，以后要是再婚，还得带回来呢。”
沈婉清先伸手拿过，试图对折放进文件袋——纸张硬挺，只勉强压出一道惨白的印痕，像骨头裂开了缝却还没彻底折断。她将它塞进文件袋内侧的拉链格子里。顾明远捏着自己那本，没有折，指腹摩挲着封面的纹路，那手感有点像旧笔记本的硬壳，又像是小学时得的奖状外面那层过塑的薄膜。
“出门左转有照相的，留个念的话自己可以去拍啊。”小伙子半开玩笑地补充了一句。
走廊很长，声控灯坏了两盏，光线全靠尽头的窗子透进来的自然光撑着。两个人一前一后地走着，鞋跟敲击着地砖，回声空荡荡的，填不满这寂静的通道。沈婉清的高跟鞋发出清晰的“咯噔”声，他的旧布鞋则只有沉闷的“沙沙”声。走到尽头的玻璃大门，她习惯性地往右边去拉车门。
顾明远在台阶上站住了脚，轻声唤道：“婉清。”
她的手停在车门把手上，没有回头：“说。”
“那架琴……你留着弹吧。别卖掉。”
“知道。”她拉开车门，钻进驾驶座前，又补了半句，声音隔着车门有些模糊，“下个月我来拉剩下的东西，你最好别在。”
车子利落地倒了出去，没有按喇叭。后车窗上那张“新手上路”的黄色贴纸，被风刮得扑棱了两下。车拐了个弯，便从视野里彻底消失了。融进车流。顾明远站在民政局门口的水泥台阶上，目送着那一点红色尾灯在车河尽头彻底熄灭。楼顶的鸽子群“呼啦”一声惊飞起来，盘旋着，鸽哨声细得像是谁在漏气，断断续续地割着灰蒙蒙的天。
他伸手进大衣内侧，掏出那个墨绿色封皮的小本子，重新塞回口袋。本子的硬棱角硌着肋骨，那感觉，比背上那一千四百万的债务还要硌人。