2020年7月8号，疫……心情刚松懈一点，赵鹏程又派人叫我去茶室。他告诉我资方已经撤资，这部戏彻底黄了，所有债务将转给第三方催收公司处理。接着，他拿出手机，播放了两段监控视频——一段是沈婉清与他人吃饭的背影，另一段是小鹿在剧组里独自哭泣的特写镜头。“明远，你来选，是让这部片子烂掉，还是让这两个人烂掉。”我选择了沉默，然后从他手中接过了第二张欠条。
我在欠条背面写下：2020年7月8日，债务转移系胁迫所致，对方以亲属及学生隐私为要挟，以此制造非法债权。
墨水又一次洇开了。这一笔落得太重，纸张背面透出的字迹糊成了一片错综的网。
第三条，是关于舆论的操纵。
2022年11月2号，苏眠的书上市第三天。热搜话题#顾明远抄袭学生创意#突然爆了，那些截图是赵鹏程的助理放出去的。后来我在一次酒局上，亲耳听到那个助理吹嘘“五万块买了三十个营销号”。我没有出面澄清，赵鹏程当时拍了拍我的肩膀说：“放心，我给你兜着。”
我在纸上记录：2022年11月2日，操纵网络舆情，恶意污名化创作者，意图转移其自身资产暴雷的公众视线。
写到这里，笔芯突然空了，写出的字断断续续，几乎难以为继。我用力按了几下，依旧没有墨水，于是干脆拔掉笔帽，用笔尖蘸了点唾沫，勉强继续写。这举动令人作呕，但纸上正在记录的内容，比这更加恶心。
第四条，是关于她。
我停顿了很久，窗外的天色从灰白渐渐转为橘黄，空调外机持续发出嗡嗡的震动声。最后，我写下：
苏眠女士此次受邀出席对谈，并非出于自愿。我对此知情，而她全然无辜。书是她一字一句写出来的，钱是她一笔一笔还上的，但债，是我欠下的。
在写“债是我欠的”这几个字时，笔尖猛地刮过纸面，发出“沙”的一声轻响，信纸被戳破了一个小洞。我没有去修补它，就让它那样破着。
老周敲门了，轻轻的，正好三下。
“进来。”我没有抬头。
老周拎着两个包子进来，放在桌上，然后站到床边，看向那叠厚厚的纸。我已经写了十几页，没有打草稿，每一页都从顶格开始写，正面反面都密密麻麻，字迹越到后面越潦草，但每一条时间线都钉得死死的。纸张很薄，叠放在一起，下面一页的墨迹全都印到了上面，像是拓碑，也像罪证的拓片。老周一张张翻看，没有说话，翻到背面时——背面是酒店红色的印刷抬头，透上来的墨迹把“雅”“悦”“酒”“店”这些字都搅成了乱麻，字的缝隙里，挤满了我密密麻麻的控诉。
“您真的要在台上念这个？”老周问道，嗓子有些发紧。
“不念全部。”我将稿纸整理整齐，“只念前三条。第四条……等她来了再说。”
“赵鹏程会弄死您的。”老周说，“这不是说狠话。他后台有关系，演播厅的信号说掐就能掐断，到时候您说什么都没用。回头警察找上门，告您扰乱经营活动，或者指控您诽谤，您连这家酒店都可能住不下去。”
我把稿纸对折。
纸张已经有些脆了，折痕发出“咔”的一声轻响。再对折一次，折成巴掌大小的一块，塞进夹克的内侧口袋，别针隔着布料，微微硌着胸膛。
“我知道。”我说。
老周坐下来，拆开包子开始吃，并没有递给我。吃了两口，他忽然开口：“顾导，您还记得谭嗣同那首诗吗？我小时候背过，‘我自横刀向天笑’……那时候觉得真傻，有刀为什么不跑，非要等死？”