陈子昂·《感遇》
兰若生春夏，芊蔚何青青。
幽独空林色，朱蕤冒紫茎。
迟迟白日晚，袅袅秋风生。
岁华尽摇落，芳意竟何成。
——花早已颓败，只余茎秆孤零零地硬挺着。二十年过去，心底那句“竟何成”才敢问出口，只得在灰扑扑的屏幕里寻找答案。
顾明远又坐回了网吧深处那台3号机。
老板从柜台后瞥他一眼，见二十块钱对折压在了键盘边，便没吭声，转头继续盯着自己的屏幕打枪，鼠标狂点，嘴里骂骂咧咧。
顾明远将黑屏的手机搁在机箱上，插上充电线——那线外皮裂开了口，露出半截铜丝。主机嗡地一声低响，亮起蓝屏白字的自检画面，进度慢得像老头喘气。他没开网页，先点了“我的电脑”，d盘是空的，e盘塞满了一堆《武林外传》的快捷方式。他无意识地右键刷新，再右键，才打开了ie浏览器。
邮箱页面还停在刚才他看的那一页。
主题：顾导，见字如面。
发送时间显示：12月14日18:42。正是直播前夜，他蹲在雅悦酒店房间里写稿子的时候。
鼠标箭头在那行蓝色链接上悬停了片刻。网吧顶灯的白光打在屏幕上，给整个显示器罩了一层油腻的灰。他抬起穿着灰色夹克的胳膊，用袖口蹭了下屏幕正中——没酒精也没布，就这么用衣料粗糙的表面磨了一下。积尘被打散，在光线里打了个旋，浮起来，又缓缓落下去，屏幕上被擦出一个巴掌大的、略显清晰的圆，像给一面脏玻璃开了扇小小的窗。窗外是网吧廉价的墙纸：印着蓝天白云，还有一只憨傻的卡通老虎。
他双击。
信很短，宋体五号字，没抬头也没落款格式，像随手敲的便签。
明远：
如果你看到这封信，说明我已经被带走了。不意外。这一天迟早会来。
我欠你的。不是钱——是那二十年。
我嫉妒你。因为你比我干净。我一直想把你弄脏——来证明干净没用。
但我失败了。你脏了——但你还在找水洗。