“s……”他无意识地念出声。
不是沈（shen），也不是苏（su）。就只是一个字母。像谁嫌汉字太有分量，懒得写全，只用刀尖刻了个简短的印记。
手机电池已经抠了，理论上没人能定位。那这个s是怎么知道他在鹏程大厦的？电梯监控？公司前台？还是赵鹏程发完那条威胁短信后，他助理顺手又转发给了别人？恶意往往摊在明面上，而善意却可能藏在暗处——这个念头让他忽然打了个冷战：或许，那条短信的意思，根本不是“我来抓你了”，而是“小心点，有人在害你”。
顾家湾是缓缓沉进暮色里的。
先是看见炊烟，只有孤零零的一缕，歪歪扭扭地升起，随即被塬顶刮下来的风扯碎，散成一片灰蒙蒙的薄雾。再往下走了十来分钟，才看见院墙的豁口，一棵老槐树的枯枝直愣愣地戳向昏黄的天，树底下，院里晾着半张没吃完的玉米饼，上面压了块青石头防野猫。院门没锁，只是虚掩着，里头没点灯，老周不在，手探上土炕，一片冰凉。
他没进去，转身拐向渡口。
村里人一直叫这里渡口，其实不过是河湾收束变窄的地方，横着几块被岁月磨光了棱角的青石板当作踏步。河水紧贴着石根打转，搅出一个个小漩涡，发出“咕咚”一声闷响，像是河床底下有谁在悄悄地咽口水。一只锈迹斑斑的铁皮船倒扣在岸边的柳树下，船底已经锈穿了两个洞，用沥青马虎地糊着，远看像贴了两块乌黑的膏药。
老船夫蹲在船头。
一身黑棉袄，栽绒帽子压得很低，几乎盖住眉毛，手里紧紧攥着一杆长长的烟袋，铜烟锅暗红，里头的烟丝随着呼吸明明灭灭。听见脚步声，他眼皮只抬了半下，见是顾明远，既没说“回来啦”，也没问“吃饭没”，只朝旁边一块平整的青石扬了扬下巴：“坐。”
顾明远坐下了。
石头冰凉，坐下去的那点体温立刻被吸走了。老船夫把烟袋锅在鞋底上磕了磕，“嗒”的一声轻响，烟灰像雪末似的掉进石头缝里。他又从怀里摸索出一个油纸包——其实是用旧报纸仔细叠成的，展开来是些黑褐色的烟叶，梗多，闻着味道很冲。他用粗糙的手指捻出一小撮，塞进铜烟锅里，然后划了根火柴——磷味“嚓”一下顶上来，火苗被风吹得歪斜，老船夫拿手掌拢着火，点着了烟，深深吸了一口，腮帮子瘪成了深坑，肺里发出风箱般的声响。
然后，他把烟袋递了过来。
铜烟锅沉甸甸的，木柄早已被摩挲得油亮。顾明远以前接过烟总会摆手，说“嗓子得留着喊场记”。这回，他顿了一下，看着那缕在暮色中袅袅升起的青烟，伸出了手。次他伸出手，没有丝毫犹豫。
烟杆稳稳叼在唇间。
他学着老船的样子把嘴唇裹紧，用力吸——第一口下去，辣，灼热的烟灰直冲喉咙，本能地就想咳嗽，他却咬紧牙关把那股气往下压，只让胸腔微微鼓起一点，随后缓缓从鼻腔里漏出半缕烟气。到底没咳出声，只是眼圈一热，蒙上薄薄的水雾。老船斜眼瞥他：“呛着了？”
“……不呛。”
“头一回抽旱烟能不呛的，算半拉本地人。”老船笑了，没牙的嘴咧开，露出粉色的牙龈，“你姓顾，这湾子也姓顾，河不呛你，是人呛你。”
俩人就这么抽着烟。
都不说话。烟锅里火星一明一灭，那点红在灰蓝的暮色里像忽闪的萤火，又像是远处荒滩上谁家偷渔的灯——其实并没有灯，只是天色将暗未暗时的错觉。顾明远抽到第二口，顺了。第三口时手已经稳了，眼神静静望向水面。
“赵老板完了。”老船忽然开口，说得没头没尾。
顾明远捏着烟杆没动。