滩涂上的淤泥是湿的。灰白色的。裂了缝。脚印踩在湿泥上，陷进去，留下一个一个的坑。不是一个人的脚印。是两串。一串大，一串小。大的那个深，陷得厉害，像体重很重的人。小的那个浅，像孩子。两串脚印从水边来，往滩涂深处去，走到一半，大的那串折返了，小的那串继续往前，走到滩涂的边缘，然后——没有了。像走到尽头了。像走到水边了。像走到黄河里了。
“这是谁的脚印？“他问。
声音哑。像老船夫的烟袋锅蹭在青石上。
小鹿摇了摇头。
“不知道。“
她转过头看他。她的脸瘦了。比在北京的时候瘦了很多。颧骨突出来，眼窝陷进去，但是眼睛亮。那种亮。不是北京写字楼里的亮。是黄河边的亮。是风刮出来的亮。是冷出来的亮。像005_鸟的翅膀擦过水面时留下的亮痕。
“早上来的时候就有了。“她说。“应该是昨晚有人来过。一个大人，带着一个孩子。大人走到一半回去了。孩子继续走。走到水边。“
她顿了顿。
“我看了很久。“她说。“这串脚印本身就是一个故事。“
顾明远蹲下来。
膝盖里的石英砂磨了一下。疼。但是他没有站起来。就那么蹲着。像苏眠书里写的——“他蹲在那里，像一尊雕像。但我知道他在呼吸。因为他的肩膀在动。“
他在呼吸。
肩膀在动。
很轻。
他看着那串脚印。看着那个大人折返的痕迹——脚后跟转了个方向，踩碎了自己的前半步，像犹豫。像想走又不敢走。像想画一个圆又不敢回到起点。然后那个孩子——或者说那个小脚印的主人——继续往前。没有犹豫。没有回头。走到水边。然后消失了。
“大人怕了。“小鹿说。“孩子不怕。“
她撑着拐杖，挪了一下身体。石膏敲在泥板上，发出闷闷的响。
“老师，“她说，“您知道吗？我左腿骨折后——反而学会了用一只脚站立。“
顾明远抬头看她。
她笑了。不是北京的那种笑。不是场记组里的那种笑。是黄河边的笑。带着风。带着沙。带着冷。但是真实。
她把拐杖插进泥里。左手撑住。然后——右腿离地。只用左腿的石膏和拐杖支撑身体。单脚站立。