不是他以前住的那种。以前他住的是——国贸三期。或者嘉里中心。或者任何有落地窗、能俯瞰cbd、能看见赵鹏程办公室的地方。现在他住的是——大望路旁边的一条小巷子里。七天的。或者如家的。或者任何一百多块钱一晚的、没有窗户的、空调对着头吹的——快捷酒店。
他登记的时候用了身份证。前台是个二十多岁的小伙子。戴着眼镜。看着电脑屏幕。没有抬头。像所有前台。像所有真实的、不骗人的、不抬头的人。
“房费预付。“
他付了现金。
拿了房卡。上了四楼。走到房间门口。刷卡。灯闪了一下。绿了。推门进去。
房间很小。一张床。一张桌子。一把椅子。一台电视。挂在墙上的。没有开机。像他心里的什么东西。关着。没有开。
床是铺好的。白色的床单。白色的被子。但白色是那种——洗了很多次的白。发黄的。像塬上的骨头。像黄河里的卵石。像所有真实的、不骗人的、旧的东西。
他放下背包。坐在床沿上。弹簧发出一声闷响。像黄河冬天的冰面裂开了一条缝。不大。但能听见。
他坐了很久。
然后他从口袋里掏出手机。
手机是关着的。从回到顾家湾那天起就关着。偶尔开机看看时间。然后关掉。因为没信号。因为不想看。因为——他怕。
现在他按下了开机键。
屏幕亮了。苹果的logo。白底。黑的。像黄河的夜。像塬上的雪。像所有真实的、不骗人的、黑的和白的东西。
开机过程很慢。像黄河水退去之后露出卵石。像塬上的雪化了之后露出黄土。像他这四年的样子——慢的。但终于——亮了。
然后——
通知栏开始跳动。
消息。一条接一条。像黄河凌汛时的冰排。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、涌过来的东西。
短信。微信。未接来电。邮箱。
他看着那个数字——
四百多条。
他深吸了一口气。