蒋士铨·《岁暮到家》
爱子心无尽，归家喜及辰。
见面怜清瘦，呼儿问苦辛。
低回愧人子，不敢叹风尘。
——“爱子心无尽，归家喜及辰。“这首诗是全书最“家“的一首。岁暮到家。爱子心无尽。但顾明远没有家了。他的四合院被卖了。他的婚姻结束了。他的女儿在英国。但他读了女儿的文章。他哭了。他哭到缺氧。因为“爱子心无尽“——他的爱是无穷的。但他从来没有说过。他只会磨木头的角。只会寄《小王子》。只会站在安检口外面看着她走。然后转身。不回头。因为回头——他怕自己走不掉。怕自己——会哭。但他还是哭了。在快捷酒店的床上。在枕头里。在凌晨。在黑暗中。他哭了。像一个孩子。像一个父亲。像一个——爱子心无尽的人。
一
他给她发了一封邮件。
没有标题。没有格式。没有称呼。没有落款。像他这个人——粗糙的。灰的。不知道怎么把话说得好听。
只有一行字。
“念念，爸爸对不起你。“
他打了又删。删了又打。打了“念念“两个字。停了很久。然后打了“爸爸对不起你“。然后停了。然后又加了“学费的事我会想办法“。然后又删掉。然后又打回来。然后又删掉。
最后只剩下那一行。
“念念，爸爸对不起你。“
他点了发送。
然后他把手机扣在桌面上。像扣下一只碗。像盖住一个伤口。像所有真实的、不骗人的、盖住了的东西。
他没有等回复。
因为他不知道她会不会回。因为他不敢等。因为他——怕。
怕什么？
怕她回一句“你不是我爸爸“。
怕她回一句“你从来都不是“。
怕她不回。什么都不回。像黄河里的石头。沉在河底。不说话。不回应。不——在。