他的声音是哑的。昨晚哭过。今天早上用冷水洗了脸。但嗓子还是哑的。像黄河凌汛时冰排互相摩擦的声音。像塬上的风刮过枯树枝的声音。像所有真实的、不骗人的、磨着的声音。
电话那头沉默了两秒。
然后他听见了她的声音。
沈婉清。
二十二岁弹肖邦。二十五岁嫁给他。三十岁拿到律师资格证。三十五岁和他离婚。三十八岁卖掉了四合院。现在——她打电话给他。
她的声音没有他想象中那么冷。
但也没有热。
是一种——平的。像黄河枯水期的河面。像塬上冬天的天空。像所有真实的、不骗人的、平的东西。
“念念的文章我看了。“她说。
就这一句。
没有“你好“。没有“你在哪儿“。没有“我看了你发的邮件“。没有“你哭了吗“。就这一句——“念念的文章我看了。“
他握着手机。没有说话。
“她比你勇敢。“沈婉清说。
他还是没有说话。
“你从来没有写过那样的东西。“她说。“你从来没有说过——你欠她。你只是每年寄一本书。用牛皮纸包着。用绳子捆着。像你的心一样——捆着。“
他张了张嘴。
然后他说了一个字。
“嗯。“
就一个字。像老周说“好“。像老船夫说“去吧“。像所有真实的、不骗人的、简单到极致的东西。
但沈婉清没有停。
“法院那边——“她说。