贾岛·《寻隐者不遇》
松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处。
——“松下问童子，言师采药去。“顾明远就是那个采药的人。他采的不是药。是——活着。他消失在云深不知处。不是因为赵鹏程让他消失。是因为他自己选择了消失。消失在黄河边。消失在塬上。消失在所有真实的、不骗人的、活着的东西里。他不需要网络了。因为他已经——消失了。消失在云深不知处。但——河水一直在流。他也是。
一
早上七点四十分。北京朝阳区某快捷酒店，房间号204。
顾明远醒了。
不是自然醒。是被一种安静吵醒的。那种安静并非全然寂静——空调仍在床头嗡嗡运转，隔壁水管每隔一阵便会咕噜作响，楼下街道不时传来汽车碾过减速带的闷响。但它们听起来都像是被过滤了一遍，模模糊糊地传来，如同隔着一层厚重的毛玻璃。这感觉让他想起了黄河冬天的冰面，水在冰层之下依然流淌，却只剩沉闷的暗涌；也像塬上那深深的裂缝，风穿过时，声音仿佛被土石吞噬，只余一丝呜咽的尾音。这是一种真实的、毫不作假的、必须隔着一层介质才能清晰感知的安静。
他睁开眼。
天花板上还是那块熟悉的水渍。边缘泛着陈旧的黄色，像极了塬上被烈日晒透的黄土，也像黄河水里裹挟的、永远沉淀不完的泥沙。它就像所有真实的、不骗人的、会从内部慢慢渗出来的东西。从入住这间房的第一晚起，他就在看它。看了多少天了？他算不清。日子过得像黄河水，无声无息地流过去，抓不住，留不下。人能抓住的，或许只有水过之后，河床被冲刷出的痕迹。
他拿起手机。
屏幕亮了。没有新的通知，微信列表里，老周的最后一条消息依然孤零零地悬在那里——“灶给你烧好了。”时间是三天前。
他放下手机。
一个念头浮上来——看看昨天渲染好的片子吧。
他打开电脑。
premierepro的启动界面亮起，进度条缓慢爬升，这十几秒的等待显得格外漫长。他静静等着，就像黄河水在寒冬里等待开春的讯号，像塬上干枯的草芥等待一场救赎的雨，像所有真实的、不骗人的、注定要等待的东西。
软件终于打开了。
他俯身，将那根黑色的网线插入电脑侧面的接口。他想连上酒店的宽带，把刚渲染好的片子导出来，存一份到随身的移动硬盘里，再发一份到自己的云端邮箱，留个双重备份。
但是——
没有网络。
网线分明插着，床头的路由器上，那盏代表网络连接的指示灯却顽固地熄灭着。