清晨六点，天色蒙蒙透亮。
晨雾贴着地面漫开，薄如轻纱。
微凉的风穿过看守所外墙的行道树。
枝叶轻晃，抖落整夜积攒的露水。
地面湿痕浅浅，空气干净得近乎清冷。
整座城市还未彻底从沉睡中苏醒。
监区内务灯光准时亮起，白光柔和不刺眼。
结束最后一晚留置，所有房间依次开门清检。
脚步声、开门声、物品整理声错落响起。
顾寒山站在单间中央，低头整理个人物品。
他的动作很慢，指尖带着长期拘束的僵硬。
几年牢狱生活，早已固化了他的行为节奏。
身前只有一只薄薄的帆布收纳袋。
里面装着他这几年仅有的全部私人物品。
两本翻卷页角的书、一支旧笔、一枚磨损钥匙。
没有纪念品，没有旧照片，没有过往痕迹。
漫长数年岁月，他活得极简，近乎空白。
所有旧人与旧事，都被他刻意压在心底。
他抬手抚过平整的囚服衣襟。
布料粗糙、质感厚重，是数年不变的穿着。
今日过后，这身衣服便再也与他无关。