深秋的风昼夜不息，吹透整座城市的街巷与楼宇。
清晨七点，天色通透，高空浮着一层轻薄的云絮。
阳光斜斜切落，把工地的钢架影子拉得修长规整。
工地大门敞开，运输车辆依次驶入，尘土轻扬。
机械的低鸣循序渐进，揉碎了晨间最后的静谧。
新一日的施工秩序，在微凉秋风里稳稳启幕。
顾寒山提前到岗，站在施工区入口核对晨间物料。
工牌端正挂在胸前，袖口挽至小臂，利落干净。
几日的技术岗沉淀，让他彻底褪去底层务工的局促。
身形依旧清瘦，脊背却挺得笔直，沉稳自成气场。
一旦前期校核出错，后期整改便是大面积返工。
顾寒山手持全站仪，逐点校准支架搭设位置。
仪器对焦、读数、记录，整套动作行云流水。
指尖触碰仪器的触感，熟悉得仿佛从未中断过。
数年空白期，没有磨灭他刻入骨髓的专业本能。
只是无人知晓，这份熟练背后是多少深夜复盘。
服刑期间无一日停歇的图纸推演、参数默记。
别人熬过黑暗是沉沦，他熬过黑暗是默默蓄力。
世人只看见他出狱后稳步崛起、逆风翻盘。
无人知晓他在暗无天日的高墙里独自挣扎。
没有灯光、没有资源、没有前路，只剩死撑。