刘美珠开了门站在门框里，手里还捏着一把没择完的豆角。
张德彪站在门槛外面，沉默了好几秒才开口，声音比平时低了一些。
“美珠，报告出来了。孩子是我的。”
他顿了一下，继续说：“之前说的那些混账话，是我的错。我不该怀疑你。”
刘美珠站在门口没有让开，也没有把门关上，看着他。
“你知道错了？还是因为看到报告了才说你错了？”
张德彪站在门口，没有回避她的目光：“报告没出来之前，我就知道自己错了。只是不知道怎么开口跟你说，你让我做什么都行，只要你能消气。”
刘美珠看了他一会儿，侧身把门合上了。
张德彪站在门口没有走，沉默了几秒之后说：“我明天再过来。”
他转身沿着村道走了，步子比平时慢了一些。
第2天早上，天刚亮透，张德彪端着一只保温饭盒站在刘美珠家门口。
饭盒里装着熬好的小米粥、两颗水煮蛋和一碟切好的酱黄瓜，粥面上浮着一层清亮的米油。
他敲门之后把饭盒放在门边的石阶上，退后两步，站着等了一会儿。
门没有开，他也没有再敲，转身走了。
保温饭盒在石阶上放了一个上午，快中午的时候，被刘美珠从门缝里伸手提了进去。
第2天他又来了，换了一只白瓷碗，碗上扣着一只碟子，里面是刚蒸好的山药糕，还冒着热气。
他还是把碗放在石阶上，敲了两下门，退后两步，站了一会儿，转身走了。
碗在石阶上放了一阵子，被人端了进去，空碗被洗净了搁在窗台上。
第3天、第4天、第5天，张德彪每天都准时出现在刘美珠家门口，带的饭食不重样。
有天早上做的是一碗汤面，面上卧着荷包蛋，撒了葱花，汤底澄亮。
刘美珠一直没有开门让他进去，但那些空碗每天都被洗净了放在窗台上。