说着还拍了拍最近一头氂牛厚实的肩胛，氂牛回头喷了一团白汽。
......
「阿拉泰尔」是一个在横断山脉高原地区放牧的游牧民族。
名字来源于夜空中一簇明亮的星群，在他们的古老语言中，「阿拉泰尔」意指「天鹰座」。
那是自由翱翔于苍穹之上的鹰鹫，象徵着无拘无束的脊梁与俯瞰大地的目光。
时值十一月初，高海拔地区的空气已经透着入冬前那股特有的凛冽。
草叶枯黄，晨起时溪流边沿结起薄薄的冰碴子，太阳爬上山脊后才能慢慢化开。
按照祖辈传下的规矩，「阿拉泰尔」的族人要在入冬前赶着牲畜进山，去高处那些向阳的草甸进行最后一次放牧。
草场藏在山坳深处，地势避风，草籽落得晚丶枯得也晚，是牲畜们入冬前最后一顿「饱饭」的所在。
放上七八天，等牛羊膘情再添一层，他们就该赶着畜群沿山谷而下，迁徙到冬季驻地。
让那些刚被啃过的草场有一个完整的「缓冲期」，等来年春天雪融之后再焕发新芽。
不至于因为放牧过多牲畜，透支土地潜力丶导致山地荒芜丶寸草不生。
原本这就是他们每年度过的普通日常，可这一次，刚进山的头一天，天就下了雪。
薄薄的小雪，细碎如盐粒，被囊括在风中，斜斜地飘下来，落在刚搭好的简易帐篷顶上丶落在牲畜的脊背上，也落在族人们的眉梢与肩头。
这在冬天的高原本来是再平凡不过的事情，可是那也要等到十一月末期，现在明显还不到时候。
于是放牧的队伍停下来，女人们蹲在氂牛群边，翻检着牲口的毛皮下是否已经结了冰霜。
男人们攥着赶羊的长鞭聚在一处，低声议论着要不要折返回去。
可是他们才把牲畜赶到山里，连一口好草都没来得及啃完，此时匆匆折返，路上又得赶路又得避风，牛羊猪马全得饿着肚子走。
只靠部落存储的饲料，未必能及时前往下一片草场。
万一只是一场突如其来的小雪，刚出山口便停了，那这趟来回奔波便是白费了力气，牲畜挨了饿，人也受了罪，两头落空。
族人们沉默着，目光在雪片与远山之间来回游移，谁也说不出一个笃定的答案。