“……”
关西，大阪。
山中定次郎罗圈着腿，盘坐在坐垫上。
他的面前烧着一个小炉，炉上横着一块铁板，铁板烧得暗红。
“哧溜！”
一层薄薄的油脂刷在炽热的铁板上，腾起一阵轻烟。
山中定次郎从食盘中夹起几片鱼肉，均匀地摊在铁板上。
“嗤！嗤！”
鲜嫩的鱼肉，落在滚烫的铁板上，像是还有痛觉一般，立刻收缩翘起。
山中定次郎看着铁板上的鱼片，眼中露出得意之色。
烧这种鱼，火候一定要好。
不能放多了油，油多了就腻，就驱走了本味。
只能放少少的油，利用铁板的温度，让鱼肉自己析出油来，用它自己的油，来烧自己的肉。
这才是烧鱼的真谛。
山中定次郎两指撮起些许海盐，均匀地洒上几粒，夹起一片鱼肉，放到嘴里。
“定次郎，九月一号到了，你的解释呢？”
人未至，声先到。
声音阴冷，像是从未见过阳光的蝙蝠。
话音未落，两个人影出现在门口，前头的那人抱着一把长刀，嘴部的肌肉还没有收敛，显然就是他在说话。
这人脚下是桐木的浅沓，在白色长袜的映衬下，更是乌黑透亮。
山中定次郎翻着鱼片，淡淡地朝这人一瞥，这人微微一定，终究还是将浅沓脱了，走进屋来。