次日清晨，天光刚把窗户染成灰白色，沈栀就破天荒地起了个大早。
空荡荡的教室里只开了她头顶的一盏灯，投下一圈温暖的光晕。
她从书包里小心翼翼地拿出一个保温杯和一个精致的纸袋，轻轻放在了谢秋鹤的桌上。
保温杯里是她早上现煮的热牛奶，纸袋里装着三明治，还有一小盒草莓。
做完这一切，她又献宝似的从书包里摸出一包小熊饼干，端端正正地摆在三明治旁边。
万事俱备，只欠东风。
沈栀心满意足地坐下，拿出英语单词本，一边小口背着，一边竖起耳朵听着走廊的动静。
不知过了多久，一阵不疾不徐的脚步声由远及近，停在了后门口。
谢秋鹤单肩挎着书包，走了进来。
他似乎没料到教室里有人，更没料到那个人会是自己的新同桌，脚步顿了一下。
他的视线掠过沈栀，落在自己的桌面上。
保温杯，纸袋，小熊饼干。
这些东西和他干干净净、除了书本和文具外一无所有的桌面，显得格格不入。
“谢老师，早啊！”沈栀仿佛才发现他，抬起头，冲他露出一个比窗外晨光还要灿烂的笑容。
谢秋鹤没说话，走到座位旁，将书包放进抽屉里，整个过程都刻意避开了桌上那些不属于他的东西。
他坐下来，拿出书，神情冷淡，仿佛那些东西只是空气。
沈栀也不恼，把椅子往他那边挪了挪，压低声音，像分享什么小秘密：“我给你带了早餐，牛奶还是热的，快吃吧。”
“不用。”他终于开了口，声音里带着清晨的沙哑，一如既往的简短。
“哎呀，这怎么行。”沈栀把东西往他面前推了推，“说好了的，你教我功课，我总得付点学费吧？这是今天的学费，以后每天都有哦。”
她的指尖碰到了保温杯，杯身还带着温热的触感。
谢秋鹤的目光落在她的手上，那几根手指白皙纤长，指甲修剪得圆润干净，透着健康的粉色。