每走一步，屋里的东西都在她眼底更加清晰。
她的心跳得快要炸开，恐惧像潮水一样，将她整个人淹没。
任景带着她走到那张深红色的床边，才停下脚步。
他没有放开她的手，而是转过身，面对着她。
“栀栀，”他低头，额头抵着她的，鼻尖几乎要碰到一起，声音低沉而沙哑，“怕吗？”
沈栀说不出话，只能拼命地摇头，眼泪却流得更凶。
“别怕。”他抬起另一只手，温柔地擦去她脸上的泪水，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。
他的眼神专注而深情，仿佛全世界只看得到她一个人。
“这些东西，是有点吓人。”
他轻声说，像是在安抚一个受惊的小孩，“但它们不会伤害你。”
他的目光扫过屋子里的那些陈设，最后又落回到她脸上。
“我只是……病了。”
他看着她的眼睛，一字一句，说得缓慢而清晰，“治不好的病。”
“一旦爱上一个人，就想把她揉进骨血里，想把她关起来，让她只看着我一个人，只对我一个人笑，对我一个人哭。”
他的声音很平静，像是在陈述一件再普通不过的事。
“我一直在忍耐，一直在克制。因为我怕吓到你，怕你像别人一样逃走。”
“可是栀栀，我快忍不住了。”
他握着她的手，慢慢收紧，力道大得像是要将她的骨头捏碎。
“你每天在我面前晃来晃去，对我笑，依赖我，抱着我……”
“你知不知道，这对我来说，是多大的折磨？”
沈栀被他眼底那浓得化不开的疯狂和占有欲惊得说不出话来。